1895. Le vice règne en maître à Denver, minée par la pauvreté et la violence. Une poignée d'orphelins s'est réfugiée dans une usine désaffectée. À leur tête, Cora les protège farouchement du haut de ses quinze ans, avec l'aide de Sam, un an de moins, éperdument amoureux d'elle. Sam est le seul qui sache lire : c'est ainsi qu'il devient l'interprète de Goodnight, un géant défiguré et muet, homme de main d'un gangster local. Expéditions punitives, lynchages et explosions précipitent l'adolescent dans l'univers honni des adultes, qui le fascine et le repousse à la fois. Au point de dynamiter son enfance, et de l'éloigner insidieusement de Cora.